Брижит Бардо: «Своего лица я стыдилась до крайности»
КАК РУССКИЙ ЭМИГРАНТ НАУЧИЛ ЕЕ ИДЕАЛЬНОЙ ПОХОДКЕ
Как это часто бывает с будущими красавицами, Брижит Бардо росла «гадким утенком», страшненькой малюткой с брекетами и в очках. Она была типичной девочкой из французской буржуазной семьи, и детство ее можно было бы назвать счастливым — если бы в семь лет на нее не наорала мать из-за того, что она, играя с сестрой, разбила дорогую вазу. Скандал был чудовищным — мадам Бардо жестоко отшлепала девочек, сообщила, что может вышвырнуть их из дома в любую минуту и потребовала отныне называть родителей на «вы». И это была самая настоящая психологическая травма, так и не зажившая.
Так или иначе, родители не стали возражать, когда в 13 лет девочка, мечтавшая стать танцовщицей, решила записаться на курсы к Борису Князеву, русскому эмигранту. Биографы считают, что это он научил ее замечательно двигаться. И что она могла бы стать знаменитой балериной, если бы однажды подруга матери не предложила ей сняться для журнала «Сад Моды». Номер попал на глаза главному редактору Elle Элен Гордон-Лазарефф, и она поместила другой снимок юной Брижит на обложке. (Тут родители пытались протестовать — «Никаких «девушек на обложку» в нашей семье!» — но передумали, узнав, что дочери заплатят гонорар). Фото увидел режиссер Марк Аллегре, а главное — его ассистент, наполовину русский по национальности молодой человек по имени Роже Вадим (у него была фамилия Племянников, но он ее отбросил, чтобы легче жилось во Франции).
Роже влюбился в 15-летнюю девушку, а она — в него, и у них начался роман. Ради него она прогуливала школу. «От обузы-девственности я избавлялась постепенно. С каждым днем ее оставалось во мне все меньше, и я с беспокойством спрашивала его, одеваясь: на этот раз я — окончательно женщина?» — писала Бардо в своих феноменально откровенных мемуарах «Инициалы Б.Б.». Ее родители ни о чем таком не подозревали. Они-то воспитывали дочь в строгости (до встречи с Вадимом она была уверена, что мыши откладывают яйца).
Роман тянулся уже несколько лет, Бардо понемножку снималась в кино (не у Вадима — тому самостоятельные постановки до поры до времени не доверяли), уже договорились, что они с ним поженятся… И тут отец 18-летней Брижит показал ей револьвер и сказал: «Если я когда-нибудь узнаю, что ты была любовницей Вадима [до венчания], я убью его». Девушка бросилась к матери — а та заявила: «Если тебе придет в голову переспать с Вадимом до свадьбы, а отец передумает, револьвером воспользуюсь я!»
Могли ли эти несчастные представить, что через несколько лет их дочь станет главным европейским символом секса?
«НАВЕРНОЕ, Я БЫЛА ЧУДОВИЩЕМ»
Они с Вадимом благополучно поженились (ради этого он по требованию родителей невесты перешел из православия из католичество), а потом он запустил ее на Каннский фестиваль, где она произвела сенсацию: еще ни одна старлетка не пользовалась такой популярностью у фотографов и зевак. Но по-настоящему секс-бомба взорвалась, когда вышел режиссерский дебют Вадима «И Бог создал женщину». Сценарий был написан буквально на коленке и не представлял ни малейшей художественной ценности, но звезда картины была вопиюще сексуальна. Цензор в возмущении пытался вырезать из картины сцены, где Бардо появляется обнаженной, а потом оказалось, что таких кадров там нет, актриса все время была одета — цензору буквально померещилось! «Чтобы шокировать тартюфов и моралистов, Брижит не требовалось раздеваться» — резюмировал Вадим.
Реклама гласила: «Бог создал женщину… а дьявол — Брижит Бардо!» Пресса орала: «Бардо — национальный скандал, она аморальна с ног до головы!» В США один проповедник призвал прихожан не просто не смотреть фильм, а в течение полугода бойкотировать кинотеатр, где его показывали. Но его смотрели. В мемуарах Бардо писала: «Я с детства знала, что некрасива, бесцветна, и считала, что, если напущу на лоб челку и завешу щеки волосами, свою некрасивость немного скрою. Этот комплекс остался во мне навсегда, не дав стать самоуверенной, наоборот, приучив к смирению, в этом, может быть, и есть секрет моего успеха. А стыдилась своего лица я до крайности. Меня всегда потрясало, что какой-то мужчина считает меня красивой. За это я была ему безумно благодарна и боялась, что, увидев меня без косметики, он ужаснется. Поэтому я долгие годы спала, не стирая туши с ресниц. В результате наутро лицо у меня оказывалось в черных разводах. Это был еще один способ спрятаться…»
Однако миллионы мужчин считали ее редкостной красоткой. Вадим быстро потерял ее в качестве жены (хотя остался ее другом и регулярно ее снимал): после съемок сенсационного фильма она ушла к своему партнеру Жану-Луи Трентиньяну, а потом стала менять любовников буквально как перчатки. В ее постели побывали шансонье Жильбер Беко, актер Раф Валлоне, актер Жак Шарье, с которым она вместе снималась в комедии «Бабетта идет на войну» (за него пришлось выйти замуж, потому что Бардо забеременела, а аборты во Франции были запрещены — два нелегальных она к тому моменту уже сделала, и чуть не умерла от осложнений).
Матерью она оказалась ужасной. Роды показались ей пыткой. «Когда я, окончательно придя в себя, поняла, что это мой ребенок тихонько ползет по мне, я завопила, умоляя, чтобы его забрали: я носила его девять кошмарных месяцев, я не хочу его видеть! Мне сказали, что у меня мальчик! «Мне все равно, я не хочу его видеть!» И я забилась в истерике… Он был как опухоль, которая питалась мною, которую я носила в моем разбухшем теле и так долго ждала благословенной минуты, когда меня наконец избавят от нее. И вот теперь, после того как кошмар достиг высшей точки, я должна была на всю оставшуюся жизнь взвалить на себя то, что принесло мне столько мук. Нет, ни за что, лучше умереть! Бедный малыш, ни в чем не повинный, спал свою первую ночь, отвергнутый, далеко от меня, за лестничной площадкой и двумя крепко запертыми дверями. Наверное, я была чудовищем!»
Мальчика воспитывала бабушка (стоит ли удивляться, что отношения с матерью у него не задались). Шарье, который пытался решать за нее, в каких фильмах ей сниматься, а в каких — нет, вскоре пинком был отправлен вон. В ее жизнь снова вошла шеренга любовников: актер Сами Фрей, певец Серж Гэнсбур… Пресса улюлюкала, на улице на нее набрасывались ревнители нравственности с воплями «Шлюха, завела очередного мужика!» (по иронии судьбы, в этот конкретный момент она прогуливалась под руку с отцом), — а Симона де Бовуар философствовала: «Брижит Бардо ни в малейшей степени не волнуют другие. Она делает то, что ей нравится, и это тревожит».
Скандальная, безумная жизнь звезды длилась до 1973 года. Тогда она резко и навсегда ушла из кино. Ее внешность откровенно менялась к худшему, фильмы с ее участием один за другим проваливались, и она решила покончить со всем этим. Она и раньше говорила: «Прежде всего я женщина, а потом актриса. Я не из тех, кто оживает только тогда, когда на них наведут камеру. Я живу в свободное от съемок время».
А в 1973-м еще сказала: «Человечество мне противно. У меня на него аллергия. Я черпаю душевное равновесие в природе, в общении с животными». И именно животным она посвятила вторую и бОльшую часть своей жизни, став самой яростной зоозащитницей во Франции… И при этом навсегда осталась одной из величайших звезд и самых обворожительных женщин в истории кино.
ЗА НЕЮ ОХОТИЛИСЬ АЛКОГОЛИКИ И ЭКСГИБИЦИОНИСТЫ
О славе Бардо говорила: «Она приятна первые полгода, самое большее — год, а затем ты уже сыта ею по горло, если, конечно, ты не отъявленная дура». Джеффри Робинсон, автор ее авторизованной биографии, составил обширный список всех проблем, с которыми ББ столкнулась, приобретя виллу «Мадраг» на морском берегу близ Сен-Тропе. Со стороны берега эта вилла никак не была закрыта и не охранялась. «Насколько беззащитна Бардо со стороны моря!»
* В Сен-Тропе проводились экскурсии на катерах для туристов, в финале катер подплывал к вилле Бардо, и гид начинал орать в мегафон: «Ну и наконец, дамы и господа, в завершение нашей программы — «Мадраг», самая знаменитая вилла во Франции! Если вам повезет, вы сможете увидеть звезду собственной персоной, да еще в купальном костюме на ее частном пляже!» Все это было прекрасно слышно на самой вилле. И так почти ежедневно.
* В августе 1964 года к вилле на лодочке приплыли грабители, и, пока в доме Брижит принимала гостей, беспрепятственно обчистили комнаты, где находились драгоценности.
* На территорию виллы бесконечно вламывались и другие непрошеные гости. Были парочки, мечтавшие заняться любовью на пляже перед домом ББ (и снять это на кинопленку); влюбленные поклонники с тортами, цветами и шампанским (один, столкнувшись с Брижит, заявил, что намерен провести с ней ночь); чокнутые алкоголики, которые хотели попробовать виски из бара звезды (один, напившись, разбудил хозяйку воплями «Брижит, эй ты, сука, ну-ка давай, проваливай отсюда!»); эксгибиционисты, мечтавшие предстать перед ББ в обнаженном виде; толпы папарацци, делавших все новые снимки ББ в купальнике. Однажды на вилле поймали молодого человека — как выяснилось, он воровал сушившееся на веревках белье Бардо, разрезал его на кусочки, наклеивал на открытки и продавал туристам.
* А был еще случай, когда над виллой завис вертолет с эмблемой Французской национальной полиции. «Заметив внизу обнаженную блондинку, пилот описал небольшой круг и вернулся, чтобы взглянуть еще раз. Поняв, что на него не обращают внимания, пилот сделал третий заход. Затем четвертый. Пятый. С каждым разом он становился все наглее, опускался все ниже, пытаясь привлечь к себе внимание. Неожиданно он оказался слишком низко и, не сумев описать очередную дугу, рухнул в море».
* Вне виллы ее жизнь тоже превратилась в ад: она не могла просто зайти в магазин или ресторан без того, чтобы у входа не собралась толпа поклонников. Пришлось в какой-то момент подыскивать дублерш и гримировать их под Бардо, чтобы они отвлекали на себя внимание папарацци. Фильм «Очаровательная идиотка» хотели снимать на улицах Лондона и не смогли, потому что машину, из которой должна была выйти ББ, окружила тысяча человек (пришлось снимать Лондон в павильонах во Франции). Ей приходили письма с требованиями немедленно перечислить 50 миллионов франков на счет экстремистской организации ОАС, или вилла «Мадраг» будет взорвана (Бардо обратилась в полицию, выяснилось, что шантажировал ее жулик, рассылавший такие же письма и другим звездам).
САМЫЕ ИЗВЕСТНЫЕ ФИЛЬМЫ
«…И Бог создал женщину» (1956)
«Бабетта идет на войну» (1959)
«Истина» (1960)
«Частная жизнь» (1962)
«Презрение» (1963)
«Вива Мария!» (1965)
«Нефтедобытчицы» (1971)
Автор: Денис КОРСАКОВ
