Всё о чём вы еще не знали

Она входила в зал под свет софитов, и мир замирал. Хеди Ламарр — имя, которое в 1940-е годы звучало как синоним красоты и гламура. Её называли королевой Голливуда, а режиссёры и миллиардеры выстраивались в очередь за её вниманием. Но за сиянием кинозвезды скрывалась другая Хеди — женщина, чей ум оказался ярче любой камеры. Пока зрители любовались её ролями, она изобрела технологию, которая дала начало Wi-Fi и Bluetooth, но мир слишком поздно признал её гениальность. Сегодня, 8 марта, давайте вспомним историю удивительной женщины.

Детство Хеди Ламарр

Хедвиг Ева Мария Кислер родилась в 1914 году в Вене. Её мать, пианистка, наполняла дом музыкой, а отец, директор банка, обладал редким для своего времени взглядом: он не делил увлечения на «мужские» и «женские». Он рассказывал маленькой Хеди, как работают машины и механизмы, и в пять лет она уже разбирала музыкальные шкатулки, а затем собирала их заново — без подсказок, полагаясь только на любопытство и логику. Наука стала её первой любовью, но судьба вскоре указала ей другой путь.

В 16 лет Хеди привлекла внимание театрального режиссёра Макса Рейнхардта. Он разглядел в ней искру актрисы, и, несмотря на протесты родителей, она окунулась в мир сцены. Подделав подпись матери, она тайно училась в театральной студии, а затем сбежала в Берлин — центр европейского кино. Её первые роли были скромными, но в 1933 году всё изменилось.

Скандальная слава

Фильм «Экстаз» стал сенсацией — и проклятием. Впервые в художественном кино актриса предстала на экране обнажённой и сыграла женский оргазм. Этим 19-летняя Хеди шокировала мир. Папа Римский осудил ленту, в США её запретили, а Гитлер позже разрешил выпуск урезанной версии. Слава обрушилась на Хеди, но вместе с ней — и скандал. Родители, напуганные репутацией дочери, нашли ей мужа — Фрица Мандля, оружейного магната и миллионера.

Мандль обожал Хеди, но видел в ней трофей. Он пытался выкупить копии «Экстаза», запрещал сниматься и как куклу водил на деловые встречи и совещания, где обсуждались военные технологии. Серьёзные мужчины считали красавицу просто украшением стола и обсуждали при ней даже технические секреты. Но Хеди молча слушала, запоминала и училась — особенно когда речь шла о радиоуправляемых торпедах, которые Фриц разрабатывал для нацистов.

Побег и новый старт

Жизнь с Мандлем стала тюрьмой. Его связи с Гитлером и Муссолини, его контроль и тирания вынудили Хеди бежать. В 1937 году она покинула Берлин, переодевшись горничной, добралась до Лондона, а затем пересекла Атлантику на теплоходе «Нормандия». На борту её заметил Луис Барт Майер, глава MGM. Он предложил контракт и новое имя — Ламарр, вдохновлённое звездой немого кино и звучанием французского слова «море». Так Хеди ступила на землю Голливуда, где её ждали главные роли и слава.

Её красота стала легендой — говорят, она вдохновила Disney на образ Белоснежки, а создателей комиксов — на Чудо-женщину и Женщину-кошку.

Гениальная идея за фортепиано

Вторая мировая война перевернула её жизнь. Сбежав от нацистского влияния, Хеди горела желанием помочь союзникам. Она не могла забыть разговоры, подслушанные на совещаниях у Мандля. Он обсуждал с инженерами радиоуправляемые торпеды — перспективное оружие, но с серьёзным изъяном: сигналы легко заглушались противником, и торпеды сбивались с курса. Этот вопрос засел в её голове. Она, самоучка с пытливым умом, начала думать: как сделать радиосвязь неуловимой?

Дома Хеди обустроила уголок для изобретений — стол с инструментами, подаренными Говардом Хьюзом, её возлюбленным и авиаконструктором. Там она рисовала схемы и разбирала механизмы, пока Голливуд спал. Даже на съёмках, в своём актёрском трейлере, она держала блокнот и набор инструментов.

Ответ пришёл в 1940 году, когда Хеди познакомилась с Джорджем Антейлем — композитором, чьи смелые эксперименты с механическими пианино сделали его легендой авангарда. Они встретились на вечеринке в Голливуде и быстро нашли общий язык, обсуждая не только музыку, но и войну. Однажды, сидя за фортепиано, они разговорились. Джордж играл, а Хеди смотрела на клавиши — 88 чёрно-белых нот, каждая со своим звуком. «А что, если радиосигнал будет так же переключаться? — сказала она. — С частоты на частоту, по тайному ритму, который знает только наша сторона?»

Идея была проста, но гениальна: если сигнал не задерживается на одной частоте, враг не успеет его поймать или заглушить. Антейл подхватил мысль. Он предложил использовать перфорированные ленты — такие же, как в механических пианино, — чтобы передатчик и приёмник переключались между частотами в унисон. Они решили взять до 88 частот — в честь клавиш фортепиано — и создали систему, которую позже назовут «скачкообразной перестройкой частоты».

В августе 1942 года они получили патент № 2,292,387 и передали его военным США — бесплатно, ради победы над нацистами. Военные посмотрели на Хеди — голливудскую красавицу в элегантном платье — и отмахнулись. Кто-то считал, что технология слишком сложна для 1940-х, другие не верили, что актриса способна на такое. Патент засекретили и оставили без внимания.

От торпед к Wi-Fi

Пока её изобретение ждало своего часа, Хеди помогала войне иначе: собирала миллионы долларов на облигации, обещая поцелуи щедрым инвесторам. Её пик в кино пришёлся на 1949 год с «Самсоном и Далилой» — фильмом, покорившим зрителей и кассу.

Но она устала от ярлыка «красотки». «Моя внешность — моё проклятье», — говорила она, мечтая, чтобы мир увидел её ум. В 1950-е её карьера угасла. Шесть браков, трое детей, переезд в Майами — Хеди искала тишину.

Но её патент не забыли навсегда. В 1960-х годах американские военные начали использовать «скачкообразную перестройку частот» в секретных системах связи. В 1962 году, во время Карибского кризиса, она защитила радиосвязь кораблей от помех. А в 1980-х Пентагон рассекретил технологию, и её принцип стал доступен инженерам. В 1990-х он лёг в основу Bluetooth, где сигнал переключается между частотами, чтобы устройства не мешали друг другу, и Wi-Fi, где сигнал распределяется для защиты от помех. Хеди не получила за это денег, но её вклад изменил мир.

Поздняя слава

Лишь в 1997 году, за три года до смерти, Хеди получила награду от Electronic Frontier Foundation за вклад в технологии. Ей было 82, она жила уединённо во Флориде и не явилась на церемонию. «Надо же какая неожиданность, да я оказывается умная», — с сарказмом ответила она по телефону. Умерла Хеди в 2000 году, оставив после себя не только фильмы, но и мир, который она незаметно изменила.

В Австрии 9 ноября теперь День изобретателя — в честь Хеди. В 2014 году её имя внесли в Национальный зал славы изобретателей США. Она доказала, что женщина может быть звездой и учёной, красавицей и гением.

источник