Девушка, чью судьбу повторила Мэрилин Монро
Она рассмеялась ему в лицо:
— Ты с первого дня знакомства пожираешь меня глазами, краснеешь как помидор, когда мы рядом, хотя ты вроде бы большой мальчик. Наверное, позовешь меня замуж? Разве нет?
Кэрол кокетливо посмотрела на Рекса Харрисона. Да, эта женщина сводила его с ума, но увы… он был женат. Рекси-cекси, так звали его в Голливуде, славился тем, что ему не могла отказать ни одна женщина. Он восхищенно посмотрел на нее и прошептал:
— Кэрол, ты — девушка моей мечты. Я без ума от тебя.
…Утром 4 июля 1948 года двадцатидевятилетняя актриса Кэрол Лэндис проснулась в отличном настроении и с ощущением, что именно сегодня ее жизнь изменится в лучшую сторону. Накануне она купила напитки и закуски для вечеринки. В День независимости девушка пригласила друзей в свой лос-анджелесский особняк по адресу Капри Драйв, 1465. Обед прошел весело. Кэрол призналась гостям:
— Никогда я не была так счастлива!
Ее друзья собрались на залитой солнцем террасе у бассейна. Хозяйка была оживлена и приветлива. Она угощала всех коктейлями, предлагала сэндвичи и весело напевала.
Затем Кэрол, сбросив туфли и легкую тунику, первая нырнула в бассейн:
— Так жарко… Предлагаю всем освежиться!
Гости последовали ее примеру. Улыбающаяся Кэрол, усевшаяся на бортике бассейна и болтавшая стройными загорелыми ногами, казалась беспечной и совершенно счастливой. По давно укоренившейся привычке Кэрол жила легко, весело, стремительно и страшно непрактично. За это ее и любили.
Только близкая подруга актрисы знала, что у Кэрол вечером будет решающее свидание с Рексом, которое расставит все точки над «i».
Сорокалетний Харрисон приобрел в Голливуде славу плей-боя и был женат вторым браком на актрисе Лилли Палмер. Его тайный роман с мисс Лэндис длился уже больше года. Из-за чувств к Рексу Кэрол подала на развод со своим мужем Горацио Шмидлаппом и даже выставила свой особняк на продажу.
Вскоре гости стали прощаться, а Кэрол — готовиться к свиданию. Девушка приняла душ, уложила свои белокурые волосы, нанесла легкий макияж. Она надела клетчатую юбку с широким черным поясом, нарядную белую блузку и изящные золотые сандалии.
Скоро придет Рекс и у них состоится очень важный разговор. В конце концов, он обещал бросить Лилли и остаться с ней. Эта ночь расставит все на свои места. Кэрол собиралась сказать Рексу, что ему необходимо сдержать свое слово и уйти от жены, иначе между ними все кончено.
Скоротечные романы давно набили ей оскомину. Мисс Лэндис очень устала от этой сумасшедшей богемной жизни и решила, что с именно Рексом ее ждет тихое семейное счастье и долгожданный ребенок.
А пока Кэрол, отпустив помощницу по хозяйству, задумчиво сервировала стол на двоих. Красивые тарелки, столовые приборы, салфетки, два бокала. Холодный жареный цыпленок, салат и лимонный пирог, который Кэрол испекла сама. Девушка еще не подозревала, что жить ей осталось несколько часов.
…Кэрол Лэндис родилась 1 января 1919 года под именем Фрэнсис Ридст, в бедной семье железнодорожного механика и домохозяйки в деревушке Фэрчайлд (штат Висконсин). По линии матери — Клары Стентек — в жилах Фрэнсис текла польская кровь, а по линии отца — Альфреда Ридста — норвежская. Сценический псевдоним Кэрол Лэндис в честь любимой актрисы Кэрол Ломбард она возьмет позже.
Рождение Кэрол было омрачено семейной трагедией. В год ее появления на свет получил смертельные ожоги один из ее братьев — Джером. После потери сына отношения родителей Кэрол дали трещину и Альфред оставил семью, чему также способствовала интрижка Клары с человеком по имени Чарльз Феннер. Существует мнение, что именно он и был отцом будущей звезды экрана.
Получив развод, Клара Ридст поспешила узаконить свои отношения с Феннером, однако этот брак не продлился долго. Тем не менее, именно Чарльз Феннер занимался воспитанием маленькой Кэрол, которая была младшим ребенком в семье и получила прозвище «Куколка» за свою очаровательную внешность.
После развода с Чарльзом Клара переехала в Монтану, надеясь восстановить отношения с Альфредом. Затем дети с матерью переехали в Сан-Бернардино, штат Калифорния. Несколько лет спустя туда переехал и Альфред.
Для того, чтобы прокормить детей, Кларе приходилось браться за любую работу, поэтому дети часто оставались одни. Кэрол стала после школы подрабатывать в киоске с хот-догами. У нее рано проснулись артистические способности. Благодаря своей ангелоподобной внешности девушка с легкостью выигрывала местные конкурсы красоты.
В пятнадцать лет Кэрол отчаянно влюбилась в соседа — девятнадцатилетнего Ирвинга Уилера и тайно вышла за него замуж, солгав о своем возрасте. По настоянию матери этот брак был расторгнут, но хитрая девчонка убедила отца чтобы он дал разрешение на брак.
Молодожены прожили вместе всего три недели. Ссоры сотрясали их крошечную квартирку и Кэрол вернулась в отчий дом. Вскоре девушка уехала в Сан-Франциско в поисках свободы и славы, где стала выступать танцовщицей и певицей в клубах.
Привлекательная внешность Лэндис имела и оборотную сторону. Кэрол постоянно получала любовные записки, презенты и предложения о встрече. Мужчины сходили от нее с ума и бедняжке приходилось носить обручальное кольцо чтобы отпугнуть слишком настойчивых поклонников.
Накопив сотню долларов и перекрасившись из шатенки в платиновую блондинку, Кэрол сбежала в Голливуд и приняла участие в фильме «Звезда родилась» в качестве статистки. Дешевое жилье, отсутствие денег. Бывали дни, когда у нее не было денег на еду или транспорт, но она никогда не жаловалась.
В декабре 1940 года ей наконец повезло. Дэррил Ф. Занук, президент 20th Century Fox, подписал с Кэрол семилетний контракт. В прессе писали, что он собирается сделать из нее большую звезду, как Бетти Грейбл и Элис Фэй. Тут не обошлось без пресловутой кушетки для кастинга.
Занук говорил о своей подопечной: «Я думаю, что у этой девушки, которая так популярна среди мужчин, с которой такое множество парней хотят встречаться, есть то, что мы можем использовать в киноиндустрии и фотографиях».
Образ Кэрол с ее восхитительно красивым лицом (в 1940 году ей пришлось сделать ринопластику и убрать легкую горбинку носа) и идеальными параметрами в фотографиях в стиле пин-ап стал очень популярен. Занук добился благосклонности девушки, но сплетни об их романе повредили репутации Лэндис в Голливуде.
Кэрол стала известной благодаря роли пещерной девушки Лоаны в фильме «Миллион лет до нашей эры» (1940). Лента произвела фурор в мире кино, а Кэрол получила множество положительных отзывов.
Она сыграла роли в знаменитых фильмах того времени: «Луна над Майами» (1941) и «Ночной кошмар» (1941). Помимо исключительной внешности, Кэрол обладала хорошим голосом. Грудной голос Лэндис был настолько красивым, что актрису неоднократно приглашали сниматься в музыкальных сценах и прозвали «мурлыкающей актрисой».
Покровительство и навязчивое внимание Занука утомляло молодую актрису. После того как Кэрол разорвала отношения с Дэррилом Зануком, ее карьера резко пошла на спад, и актриса больше не получала достойных предложений. Занук был в ярости и угрожал испортить ее карьеру.
Режиссер Рубен Мамулян предложил Кэрол роль в своей высокобюджетной драме «Кровь и песок». Актриса отказалась, потому что Занук обещал ей главную роль в вестерне «Белль Старр». Кэрол уже готовилась к роли, но узнала, что Дэррил ей отомстил и выполнил угрозу: утвердил на главную роль Джин Тирни.
Кэрол должна была сыграть главную роль в мюзикле 1942 года «Моя девочка Сэл». Прямо перед началом съемок Занук пригласил Риту Хейворт на главную роль, а Кэрол досталась роль второго плана.
Несмотря на попытки Занука саботировать ее карьеру, Кэрол была очень популярна в студии. Режиссерам, таким как Рэй Маккэри, нравилось с ней работать, и она всегда прекрасно ладила со съемочной группой.
Кэрол была красивой, щедрой и веселой. Но к сожалению, этих качеств было недостаточно чтобы выжить в мире кинематографа. Девушка оказалась слишком уязвимой, хрупкой и импульсивной.
В личной жизни мисс Лэндис тоже не все шло гладко. В 1940 году Кэрол вышла замуж за брокера Уиллиса Ханта. Через два месяца она подала на развод из-за «крайней психической жестокости» Ханта.
С началом Второй мировой войны девушка активно занимается благотворительностью — выставляет свое дорогое кольцо на аукционе, а вырученные деньги жертвует в военный фонд.
Она выступает перед солдатами и дает фронтовые концерты. Во время поездки в Южную часть Тихого океана Кэрол заболевает тяжелой формой амебной дизентерии и находится на волосок от смерти.
Едва поправившись, она возобновляет свои выступления и поддерживает боевой дух солдат. Лэндис проехала с концертами более 100 тысяч миль, более чем любая другая актриса. Кэрол сдавала кровь, получила лицензию пилота, пела для раненых в госпиталях, посетила около двухсот военных баз, раздала тысячи своих фотографий с автографами. Солдаты обожали ее.
О ее популярности свидетельствует весьма любопытный факт. 4 мая 1942 года моряк в Перл-Харборе обратился с письмом на радиопрограмму военного времени и просто попросил Кэрол Лэндис подойти к микрофону и вздохнуть. «Пусть просто подойдет и вздохнет!» Легкое дыхание — еще одна визитная карточка Кэрол.
В 1942 году в Лондоне двадцатитрехлетняя Кэрол познакомилась с героем войны, капитаном королевских ВВС Томасом Уоллесом и влюбилась.
Ему было двадцать пять лет, он служил пилотом в американской «Орлиной эскадрилье» Королевских ВВС. Уоллес сделал Кэрол предложение на первом свидании и подарил ей свое кольцо. Через несколько недель они поженились.
Жених был в военной форме. Невеста была прелестна в кремовом атласном платье от Нормана Хартнелла, с ниткой жемчуга и флердоранжем в волосах. Томми сказал журналистам: «Я, наверное, самый счастливый человек в мире».
«Ни одна женщина никогда не любила мужчину сильнее, чем я любила Томми Уоллеса. И Томми тоже любил меня», — говорила Кэрол. Через несколько дней после бракосочетания Кэрол опять отправилась с фронтовыми концертами.
Супруги проводили очень мало времени вместе и писали друг другу письма почти каждый день. Муж был рад видеть Кэрол домохозяйкой и настроен против продолжения ее карьеры. Томас ревновал свою красивую и общительную жену к партнерам по съемочной площадке.
Кэрол очень любила детей и мечтала стать матерью. Когда она вышла замуж за Уоллеса, то сказала журналистам: «Я хочу ребенка и не важно кто родится — мальчик или девочка».
К сожалению, она так и не смогла родить. Кэрол впала в отчаяние и глубокую депрессию. У ее сестры Дороти было четверо детей. Кэрол обожала племянников, особенно маленькую Диану Кэрол, которую назвали в ее честь.
Когда их брак с Томми начал разваливаться, Кэрол попыталась покончить жизнь самоубийством. Пара рассталась в октябре 1944 года. Кэрол была безнадежно романтична и всю свою жизнь провела в поисках настоящей любви. Она была замужем за четырьмя мужчинами и встречалась с некоторыми из самых завидных холостяков Голливуда.
Во время съемок в фильме «Леди говорит да» у Кэрол завязались дружеские отношения с писательницей Жаклин Сюзанн. Сьюзанн стала просто одержима Лэндис. В 1966 году Жаклин написала роман-бестселлер «Долина кукол», в котором главная героиня, актриса Дженнифер Норт, совершает самоyбийство. Прототипом Дженифер стала Кэрол Лэндис.
Жаклин познакомила Кэрол с Горацием Шмидлаппом, бродвейским продюсером. В 1945 году Лэндис вышла за него замуж и в очередной раз попыталась забеременеть.
Молодожены оборудовали детскую в своем особняке Pacific Palisades. Беременность не наступала. Кэрол обратилась к врачам. Вердикт был неутешительным. У нее обнаружили эндометриоз и это требовало длительного лечения. Супруги рассматривали возможность усыновления ребенка.
Кэрол сказала подруге, что каждый раз, когда она видит женщину с ребенком, то мечтает поменяться с нею местами. Лэндис была одержима желанием стать матерью, а пока старалась помочь нуждающимся — работала волонтером во многих детских благотворительных организациях.
5 июля 1948 года Кэрол Лэндис была найдена мертвой в своем доме. Она провела свой последний вечер со своим женатым возлюбленным Рексом Харрисоном. Никто не знает, что на самом деле произошло той ночью.
Итак, Кэрол ждет Рекса на ужин. Она включает музыку и зажигает свечи. Молодая женщина полна надежд: ничего, все образуется. Лэндис еще не знает, что ее любовник уже принял решение — во что бы то ни стало сохранить семью, в которой растет сын.
Позже Рекс скажет, что они якобы провели приятный вечер, обсуждая карьеру Кэрол. Правда в том, что вечером они поссорились, когда Рекс отказался от своего обещания жениться на Кэрол. В тот вечер оба они изрядно налегали на виски с содовой.
Рекс сказал в полиции, что ушел из дома Кэрол в двадцать один час, но другие источники утверждают, что он был там до полуночи. Харрисон был последним человеком, видевшим ее живой.
После ухода Рекса обманутая Кэрол впадает в отчаяние и продолжает пить. Она ищет сочувствия и пытается позвонить нескольким друзьям, включая свою близкую подругу Маргарет Хеймс, но никто не снимает трубку — кто-то отсутствует дома, кто-то спит. Вернувшаяся из гостей Маргарет получает сообщение Кэрол, но решает, что перезванивать ночью слишком поздно.
Кэрол пишет душераздирающую прощальную записку своей матери: «Дорогая мамочка, мне жаль, действительно жаль, что пришлось втянуть тебя в это, но этого никак не избежать. Я люблю тебя, дорогая, ты была самой замечательной мамой на свете, и это относится ко всей нашей семье. Я нежно люблю каждого из вас. Все, что принадлежит мне, переходит к тебе. Посмотри в документах, и там есть завещание, в котором все решено. Прощай, мой ангел. Молись за меня — твоего ребенка».
Примерно в три часа ночи Кэрол идет в ванную, достает из шкафчика пузырек со снотворным и выпивает все таблетки. Затем Кэрол идет в свою спальню и ложится в кровать на несколько минут. Видимо, ее начинает тошнить, она возвращается в ванную, где падает в обморок.
Так ее и найдут утром — лежащую на полу с согнутыми в локтях руками, как будто она пыталась подняться. Около десяти утра горничная Кэрол, Фанни Мэй Болден, подходит к дому Кэрол. Входная дверь была заперта, поэтому ей пришлось войти через черный ход. Фанни начинает уборку дома, думая, что хозяйка еще спит.
Со слов домработницы, Рекс Харрисон звонил несколько раз, но Фанни отвечала ему, что Кэрол еще не проснулась. В пятнадцать часов Рекс появился на пороге дома Кэрол. Вместе с Фанни они нашли тело Кэрол в ванной. Поняв, что случилось, Рекс в отчаянии закричал:
— О Боже! Нет, моя милая… Зачем ты это сделала?
Он берет себя в руки и прикасается к запястью Кэрол. Рекс говорит испуганной Фанни, что есть слабый пульс. Но вместо того, чтобы вызвать скорую, Харрисон уходит из дома, оставляя Фанни одну. Горничная дала показания под присягой: «К моему удивлению, Рекс никому не звонил. Он не позвонил ни в «скорую помощь», ни в полицию или кому-либо еще. Он просто ушел».
Фанни бросилась за помощью к соседям, и они вызывают полицию и врача. И вот на огромной скорости по улицам Лос-Анджелеса, города, который уже давно покинули ангелы, зато наводнили грешники, несется «скорая» и полиция с завывающей сиреной. К сожалению, Кэрол уже ничем нельзя помочь.
Полиция находит записку, которую Кэрол оставила своей матери, но есть сведения о второй записке, которую видела горничная. Вторая записка таинственным образом исчезла из дома 5 июля. Спустя несколько лет Лилли Палмер, жена Рекса призналась, что офицер полиции нашел любовную записку, которую Кэрол написала для Рекса. Харрисоны заплатили офицеру 500 долларов за уничтожение улики.
Детектив Эммет Джонс был уверен, что cмерть Кэрол была cамоубийством. Однако ее семья не поверила, что Лэндис покончила с собой. Они считали, что Рекс Харрисон виноват в ее смерти. Рекс был последним человеком, который видел Кэрол живой, и первым, кто увидел ее мeртвой.
Когда родственники актрисы прибыли в дом Кэрол, там царил беспорядок: ящики и тумбочки были открыты, повсюду разбросаны бумаги. Пропали некоторые из ее фотоальбомов и личных дневников. Пытался ли Рекс избавиться от улик?
8 июля коронер Бен Браун провел неофициальное расследование, чтобы выяснить мотивы Кэрол. Рекс Харрисон прибыл на слушание со своим боссом Дэррилом Ф. Зануком. Рекс солгал полиции о своей связи с Кэрол, сказав, что они были просто друзьями.
Он полностью отрицал, что у него были романтические отношения с Кэрол. Когда Рекса спросили, почему она покончила с собой, он сказал: «Извините, но я вообще не могу дать вам никакого объяснения этому. Мы поговорили о сценариях моей новой пьесы и возможностях ее участия в ней. Мы также обсудили ее проект возвращения в Англию. Я сказал ей, что, возможно, смогу помочь. Ее смерть была большой трагедией. Она была прекрасной актрисой — и замечательной женщиной».
Рекс также утверждал, что у Кэрол были финансовые проблемы и что она страдала от проблем со здоровьем. Горничная Кэрол Фанни Мэй Болден рассказала коронеру, что Рекс обедал в их доме каждый день на той неделе и что Кэрол была в очень хорошем настроении перед смертью. Семья Кэрол уверена, что она приняла таблетки, а затем позвонила Рексу, чтобы он спас ее. Он вернулся к ней и вместо того, чтобы вызвать врача, просто позволил ей умереть.
«Единственное, что я узнала о любви, это то, что я ничего о ней не знаю. Я бы хотела, чтобы кто-нибудь рассказал мне, каково это на самом деле», — как-то сказала Кэрол.
Эдгар Аллан По утверждал, что в искусстве нет более сильного сюжета, чем смерть прекрасной молодой женщины. И Кэрол Лэндис эту классическую роль сыграла. Ее судьба удивительно перекликается с судьбой другой голливудской блондинки — Мэрилин Монро.
