Демон с ангельским лицом
«Тебя никто не держит», — холодно произнес он. Роми замерла и опустила руки. Он был совершенно прав. Выяснять отношения, спорить, скандалить… К чему? Ален все равно поступит по-своему. Секунду спустя он хлопнул дверью и отправился гулять с друзьями. Он делал так довольно часто, доводя свою возлюбленную до отчаяния. Только Роми знала в тот момент, что самый красивый мужчина Франции – демон с ангельским лицом.
Рождение мальчика 8 ноября 1935 года только добавило хлопот. Фабьен и Эдит пытались сводить концы с концами, но у них плохо получалось. Корсиканец, управлявший кинозалом «Режина» и фармацевт, поменявшая профессию на билетера, ссорились слишком часто. Вот поэтому-то, когда Алену было два с небольшим, родители расстались. Хорошенькая Эдит очень быстро нашла себе пару – она вышла замуж за Поля Булоня, владельца колбасной лавки.
В городке Бур-ла-Рен практически все покупали колбасы у месье Булоня. Дело было поставлено на широкую ногу, и Эдит начала активно помогать мужу. Малыш Ален оказался словно и не нужен – у матери никогда не хватало на него времени.
— Забери его к себе, — однажды попросила она няню, мадам Неро, — мне совершенно некогда им заниматься!
Так и получилось, что Ален Делон попал в шумную семью Неро. Они жили в скромном домике, поблизости от тюрьмы, где месье Неро устроился работать сторожем. Подрастая, мальчишка не отличался примерным поведением, совсем наоборот! Конечно, его наказывали. Но эти выговоры не производили на Алена ни малейшего впечатления. Когда месье и мадам Неро погибли при крушении автомобиля, и мальчика забрала мать, она пришла в ужас. Этот ребенок с таким ангельским, с таким кротким выражением на лице, был совершенно неугомонным.
Об этом же говорили и в школе. Он поменял шесть пансионов, поскольку Делона исключали за плохое поведение. Проказам не было числа, и мадам Булонь сдалась:
— Если ты не можешь выучиться, то пусть хотя бы в лавке от тебя будет толк!
В четырнадцать лет он стал подмастерьем мясника, потом его пристроили в лавку на соседней улице. А в шестнадцать Ален Делон устроился в колбасный магазин в столице Франции.
Владелец магазина не сразу понял, отчего в его заведении толпились так много девушек. Оказывается, они приходили полюбоваться на этого тихого с виду паренька. Поняв, какие барыши можно из этого извлечь, он поставил Алена за прилавок. Но тот недолго торговал колбасами. Ален загорелся идеей стать летчиком, и даже обратился с прошением зачислить его в летную школу… Но ему отказали: набор завершился. А вот в морские пехотинцы еще набирали. Да и платили хорошо! Вот поэтому в 1953 году Ален Делон и оказался в Индокитае.
Подготовка к службе была жесткой: постоянные тренировки, огромные физические нагрузки, грубость начальства. Ален воспринимал насмешки невозмутимо, а при случае давал отпор. Эта служба явно закалила его. Когда он оказался посреди театра военных действий, у Делона не было ни малейших сомнений, как поступать – только вперед. Иначе нельзя.
Но и в Сайгоне не обошлось без приключений: то он угонял джип, чтобы покататься с друзьями, то являлся из увольнения слишком поздно. На гауптвахте, по признанию самого Делона, он провел 11 месяцев из почти четырех лет службы. А по возвращении оказался снова в Париже. Жизнь маленького городка не интересовала его.
Его приключения могли завершиться в Париже в 1957-м. В ту пору Ален Делон слишком близко сошелся с закулисным миром Франции – с гангстерами. Официально он трудился официантом, но вскоре забросил это дело. И тогда по чьему-то совету стал обходить киностудии.
«Слишком красив», — говорили ему и отказывали. Даже до проб дело не доходило! Однако на кастинге он познакомился с актером Жан-Клодом Бриали, который дал ему другой ценный совет: поехали-ка в Канны! Там вообще собираются мировые знаменитости. Авось…
Именно на юге Франции и произошла судьбоносная встреча. Импресарио Гарри Уилсон искал «свежее лицо» и пришел в восторг, увидев Алена. Моментально родилось предложение: пусть парень выучит английский, и затем его ждут в Голливуде. И Ален поспешно сел за учебники.
Но Голливуд так и не дождался его: Бриали познакомил Алена с режиссером Ивом Аллегре, и тот согласился дать начинающему актеру без опыта крошечную роль. Затем были еще три проходных фильма, в которых Делона практически не заметили… И только в 1960-м слава настигла его. Ален сыграл в экранизации романа «Талантливый мистер Рипли». Роль Тома, паренька без денег, но зато с огромными и разнообразными талантами, сделала Делона звездой.
— У него лицо ангела, а душа демона! – говорили критики.
Речь шла, конечно, о Томе Рипли. Но мало кто понимал, насколько близки критики к истине.
Режиссеры почувствовали, что схватили удачу за хвост. Они показали зрителю актера невероятного обаяния. Красота Алена Делона использовалась ими вовсю, и роли посыпались как из рога изобилия. Лукино Висконти снял его в саге «Рокко и его братья», потом был Антониони и десятки других. К чести Алена, он постоянно учился профессии. Овладевал навыками, которые прежде были ему недоступны – учился фехтовать, ездить верхом, танцевать… Но главное, что ему удалось донести до зрителя: дело не только в красивом лице. Это на поверхности. А в глубине – о, чего там только нет!
За это его и полюбили зрители. Они чувствовали, что всё не так просто. Перед ними был не шаблонный красавец с картинки. У Делона получалось придать образу дополнительные краски и значения, даже если их изначально не было. А ведь он даже не был профессиональным актером!
Он был начинающим, малоизвестным, когда повстречал Роми Шнайдер. Той – уже известной актрисе – предложили самой выбрать партнёра по фильму. И она ткнула пальцем в фотографию Алена. На съемках он называл ее «гусыней», и был не слишком доволен, что у них так сильно различается гонорар. Но неприязнь переросла в интерес, а затем – в любовь. Делон и Шнайдер стали парой, и какой!
Отношения складывались бурно. Воспитанная Роми не понимала, как можно постоянно опаздывать и не извиняться. Как можно ставить на первый план только собственные интересы. Но Делон был именно таким, и ей приходилось смиряться. Затем Роми позвали в Голливуд, откуда она и узнала – у Алена появилась новая девушка. Роми звонила и звонила в их общую квартиру, но никто не снимал трубку. А когда вошла в гостиную, то обнаружила пустые полки платяных шкафов и черные розы на столе с запиской: «Прощай, куколка!»
Позже они оба признавались – были слишком молоды, импульсивны, им не хватило такта и знания жизни. Если бы они встретились не тогда, в юности, а много позже, у них был бы шанс. Но так…
Ален продолжал много работать, и фильмы с его участием выходили каждый год. Он был великолепен и в роли банковского клерка, и гангстера и дворянина. О, как восхищались его игрой в «Черном тюльпане»! Многие были уверены, что у Алена аристократические корни. А как иначе, с такой-то внешностью?
Роми была обручена с Делоном пять лет, а предложение он сделал Натали Бартелеми. Она подарила ему сына и три года очень бурной жизни.
«Мы жили на нервах, — говорила позже Натали, — нас объединяла любовь. Но мы не выдержали».
Ален и Натали развелись, когда их сыну было около трех лет. История повторялась…
Был у него и недолгий период отношений с певицей Нико. Она же уверяла, что Ален – отец ее сына, Ари. Но Делон ребенка не признавал. Мальчика помогали воспитывать его мать и отчим. К слову, этот непризнанный сын умер раньше своего отца – в 2023-м.
А потом пятнадцать лет он был связан с Мирей Дарк. История этой любви началась в 1968-м, и она тоже завершилась… Дело в том, что Мирей не могла иметь детей, а Ален хотел настоящую семью. Две звезды – Мирей была невероятно популярна! – частенько попадали на страницы светской хроники. У обоих карьера шла в гору. Ален снимался и получал овации от публики, он был в центре женского внимания и небрежно говорил: «Сейчас много звездочек, но настоящих звезд – совсем немного. Пожалуй, я среди них».
Помимо любви была в его жизни и настоящая дружба – долгие годы они дружили с Жаном Полем Бельмондо. А еще Ален был без ума от собак, считая их по-настоящему верными существами. Позже, приобретя под Парижем маленькое поместье, всех своих питомцев он хоронил именно там. И попросил, чтобы, когда придет его черед, он тоже оказался на этой земле, с ними. Эта любовь к собакам объединяла его с Брижит Бардо. Они не особенно афишировали, что у них были какие-то отношения. Но Ален не раз приезжал на виллу Бардо и подолгу останавливался там.
Время Мирей Дарк ушло, и ее место заняла Анн Парийо. И тоже ненадолго. Четыре года спустя Делон встретил модель Розали ван Бремен, младше себя на тридцать лет, которая стала матерью его двоих детей – Анушки и Алена-Фабьена. Вместе они прожили четырнадцать лет и расстались в 2001-м.
Роми мелькнула в его жизни еще раз, когда они снимались в фильме «Бассейн». Напряжение было огромным – бывшие возлюбленные в одном кадре! Режиссер сделал ставку на это и не прогадал. Нерв картины чувствуется безошибочно… Впрочем, «Бассейн» прославился не только этим. Прямо во время съемок при загадочных обстоятельствах погиб телохранитель Делона. Разбирались несколько лет, привлекая к этому и актера. Говорили, что Стевана Марковича устранили по приказу самого Делона. Сказались его давние связи с «темным миром». Но никто ничего доказать так и не смог.
Партнеры по съемкам всегда отмечали работоспособность Делона. Он умел уживаться в одном кадре с другими звездами, не стараясь перетянуть одеяло на себя. Не был капризен и жаден до славы. Ему и так она доставалась с лихвой. И складывалось впечатление, что, чем ее больше, тем тяжелее Ален ее переносит.
Он становился меланхоликом, далеким от светской жизни. В последние годы снимался мало и даже иронизировал над самим собой. Его Юлий Цезарь в «Астериксе и Обеликсе» — насмешка над собой и собственной неотразимостью. Делон показал миру, что у него еще и все в порядке с чувством юмора.
Получая «Золотую пальмовую ветвь» уже на склоне лет, Делон прямо сказал со сцены: «Это посмертная награда». Он считал, что его уже практически нет. Просил детей об эвтаназии. Когда ушел его лучший друг, Бельмондо, Ален перестал интересоваться жизнью.
Дети начали драку за наследство еще при его жизни. Он не вмешивался и молчал. Говорили, что им манипулируют, используют в политических и финансовых целях. Но это было уже не важно. 18 августа 2024 года Ален Делон ушел навсегда.
Его образ демона с ангельским лицом остается с нами навеки. Он внес такой огромный вклад в киноискусство, что никакие сплетни или высказывания не могут этого перечеркнуть. Он навеки «Чёрный тюльпан», самый прекрасный Томас Рипли, он навсегда в наших сердцах.
